Biografía de Agnóstico Apático

Agnóstico Apático nació con casi un mes de retraso pues su cráneo había quedado encajado en las ingles de su madre, quedando cabeza-abajo los 9 meses y 3 semanas largas de embarazo. La consecuente hiperirrigación cerebral que este hecho conllevó le ha marcado de por vida, generándole un agrio carácter y un escepticismo totalitario, actitud advertida desde el día de su bautizo, en el que no dudó en rechazar de un manotazo el agua bendita que el cura párroco de la aldea se disponía a verter sobre su cabezón.

De no ser por su pulgar oponible y su teleencéfalo altamente desarrollado, sería difícil catalogarlo dentro de la especie humana. Su aspronamiento en la adolescencia hizo que fuera expulsado una y otra vez de todos los centros de menores a los que era destinado por diferentes motivos. Sobre todo contribuyó a esto su enfermiza pasión por las cabras, especialmente las azpigorri, que le iniciaron sexualmente a temprana edad y de la que no se ha podido desprender hasta la fecha.

En la mili fue compañero de litera de Nacho Villa, desde entonces entra en cólera cuando se le nombran las palabaras zapato, zapatero, zapatilla o zapateao y pareja de mus de César Vidal, del que aprendió a escribir con las dos manos y los pies simultáneamente y a publicar una media de 11 libros al año de unas 500 páginas. Mantiene con Pedro J. Ramírez, otro compañero en el servicios militar, una estrecha relación y veranea cada año en su pileta mallorquina.

Su vida laboral tan sólo informa de un contrato de 15 días que le hizo Juan Imedio para un programa en la televisión andaluza en el que había de tararear una canción para que los concursantes adivinaran de cuál se trataba. Ante su total falta de oído, ritmo, rigor y vergüenza se convirtió durante esas dos semanas en una efímera estrella catódica, siendo inmediatamente despedido por restarle protagonismo al director y presentador del concurso. Desde entonces copreside la ATEO (Asociación de Teleaspronados Efímeros y Olvidados) junto a Cañita Brava.

En la actualidad, tras cumplir todas sus condenas, vaga por diferentes ciudades y campos de la Mancha, acompañado por su navaja albaceteña, dedicándose fundamentalmente a la poesía neo-dadaísta y a la contemplación de la naturaleza. Está considerado persona non-grata en un total de 899 municipios, según el último listado ofrecido por la FEMPCLM, por los pequeños hurtos a los que se ve abocado para sobrevivir.

Su dieta básicamente se compone de proteínas: gallináceos crudos, huevos crudos, leche de oveja sin pasteurizar y pastel crujiente de hígado de pato con mermelada de piñones y manzanas ácidas acompañada de salsa de frutas rojas, además de entre 10 y 15 litros diarios de vino en formato tetrabrick de oferta en el Plus Superdescuento. Eso sí, con la cerveza es un sibarita. La compra de importación y tan sólo bebe Smithwicks, tostada e irlandesa.